人类在裂痕边缘建立的第一个观测站,记录下了最不可思议的数据：

所有试图穿越裂痕的物体,都在同一瞬间出现在所有可能的时空坐标上，

直到某个观测者“选择”了其中一个现实。

时空裂痕出现第七年,人类在最大的那道“伤疤”——被正式编号为“昆仑-7”的裂痕边缘——建起了第一座永久性观测站“望舒”，它像一枚倔强的钢钉，楔入那片连光线都为之扭曲的虚无疆域，裂痕并非传统意义上的漆黑深渊，它更像一片流动的、映照着无数破碎镜面的海，偶尔有奇异的光晕如巨鲸吐息般掠过，那是另一个时代的残影在呜咽。

观测站的首席科学家林简,此刻正凝视着主屏幕上瀑布般刷新的数据流，她的脸庞被幽蓝的光映得有些苍白，眼神却锐利如手术刀，过去几年，人类向裂痕投掷过探测器、电磁脉冲、甚至一段编码着人类文明简史的量子信息，所有尝试都如石沉大海，了无回音，直到三天前，“望舒”调整了探测模式，不再寻求“接收”回波，而是全力捕捉投掷物“消失”那一刹那的量子态分布。

结果令整个控制室陷入死寂。

数据清晰无误地显示：任何物体在接触裂痕视界的瞬间，其量子态并非坍缩或湮灭，而是发生了难以想象的弥散，探测器的“存在”，在同一普朗克时间内，出现在了数据库里所有理论推演出的、乃至更多未曾想象的时空坐标上——它可能在寒武纪的深海，可能在拿破仑加冕的现场，也可能在尚未诞生的银河系旋臂末端，它同时“是”所有可能的历史轨迹，直到……

直到某个观测行为发生。

屏幕上,一条刚刚完成的主动观测实验曲线，给出了骇人的注解，当“望舒”启动预设程序，以特定频率扫描裂痕某一片区时，那弥散在无穷可能中的探测器量子态，如同被无形之手攫住，瞬间坍缩为一个确定的读数——它出现在了公元前210年，东海之滨的某处，而就在数据锁定的同一微秒，全球十七个裂痕监测点记录到一次微弱的、却跨越时空的引力涟漪扰动，古老东方一则关于“坠星”的模糊记载，在尘封竹简中悄然改变了光谱特征。

“不是裂痕连接了时空，”林简的声音干涩，在落针可闻的控制室里响起，“是‘观测’本身……在缝合现实，我们在用现在的‘看’，打捞并固定过去的‘在’。”

这一发现被列为绝密,代号“观测者效应”，但裂痕不等人，昆仑-7的波动日益剧烈，更多稍纵即逝的“窗口”开始闪现出令人不安的景象：有时是恐龙庞大身影掠过，有时是未来都市的金属尖塔一闪而灭，甚至有一次，捕捉到了一段无法破译的、充满攻击性的规律性电磁脉冲，高层争论不休：是关闭所有观测，任由裂痕自然演化（如果还有“自然”可言），还是主动干预，用“观测”作为武器，塑造有利于人类的现实？

“我们每看一眼，都在为某个随机时空降下神谕，或审判。”林简在绝密听证会上陈述，双手紧握，“但停止观测，意味着将选择权拱手让给裂痕另一端可能存在的、其他‘观测者’，那或许是更彻底的毁灭。”

争论被一场突如其来的危机打断,北美“黄石-3”裂痕剧烈扩张，内部涌出的不再是碎片光影，而是具有实体侵蚀性的异常粒子流，接触到的物质迅速衰变、时空结构脆化，常规武器攻击如中幻影，反而加剧了它的不稳定，绝望之下，当地指挥部未经最高授权，启动了一套强观测阵列，试图“固定”裂痕状态。

效果立竿见影,却代价惨重，强观测光束射入裂痕的刹那，黄石-3被暂时“固化”为一片死寂的荒漠景象，侵蚀停止，但全球裂痕网络同时产生连锁共振，昆仑-7内部，一片本已模糊的、类似二战诺曼底滩头的景象骤然清晰，并喷射出真实的、带有1944年金属疲劳特征的弹片，击毁了“望舒”站的部分外部设施，更深远的影响是数据层面的：欧洲核子研究中心发现，某些基本物理常数的后续测量值，出现了统计学上无法忽略的漂移，漂移方向与强观测锁定的“荒漠”时空的近似物理规律存在隐晦关联。

战争,以最荒诞的形式被证实，这不是能量的对轰，而是存在性的覆盖；不是争夺领土，而是争夺定义现实的权力，每一次主动观测，都是向时空连续体刺入一柄双刃剑，在化解眼前危机的同时，也可能在人类历史乃至物理法则的根基上，刻下无法预料的伤痕。

“望舒”站进入最高战备状态，不再仅仅是观察的眼睛，更是前线堡垒，林简站在巨大的观测窗前，窗外是光怪陆离的裂痕之海，她知道，下一次“观测”指令，可能由她下达，那或许能击退一次来自不明时空的侵袭，但也可能让某段辉煌的文明从未存在，让某个物理定律悄然改变，让人类未来的某一扇门永远关闭。

她手中没有武器,只有一组组观测参数，每一个参数的设定，都是一次对无限可能的审判与抉择，时空裂痕之战，没有硝烟，却回荡着整个存在史被撬动的呻吟；没有鲜血，却可能抹去无数生命曾存在的确据，他们站在科学与伦理的绝对悬崖边，每一次为生存而进行的“凝视”，都在重塑包括自身在内的万物命运。

裂痕之海又一次翻涌,新的异常信号逼近，林简深吸一口气，手指悬在启动键上空，窗外，破碎的时空光影在她眼中明明灭灭，仿佛倒映着所有可能性的生与死，等待一次凝视，来裁定哪一种现实，配得上“真实”之名。