“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”李白笔下的扬州，是春风十里、琼花盛开的温柔乡，然而2021年夏天的扬州，却因一场突如其来的疫情被按下了暂停键——麻将馆成为传播链的放大镜，德尔塔毒株在古老街巷间悄然蔓延，当核酸检测点取代了茶社早市，当防护服的身影穿行在东关街的青石板路上，每个扬州人都在追问：这场疫情，什么时候才能结束？

疫情结束的“时间之谜”

从流行病学角度看,“疫情结束”本身就是一个多层概念，世界卫生组织宣布“全球大流行结束”，与某个城市最后一位患者出院，代表着完全不同的时间节点，对于扬州而言，人们最切身的“结束感”可能来自：最后一条中风险地区何时解封？生活秩序何时恢复如常？那种对不确定性的焦虑何时消散？

回顾2021年夏季战疫,扬州用一个月左右时间实现社会面清零，两个月左右基本恢复正常秩序，这个“扬州速度”背后，是全员核酸筛查的果断，是流调人员通宵达旦的追踪，是无数志愿者在酷暑中的坚守，病毒不会按我们的日历本行事，新的变异株可能出现，外部输入风险持续存在，这意味着“结束”不再是简单的时间点，而可能是一个反复拉锯的过程。

“抗疫时钟”与“生活时钟”的错位

疫情暴露出现代社会中两种时间观的冲突,我们遵循着“抗疫时钟”——以病毒潜伏期、隔离周期、疫苗生效时间为刻度；我们更熟悉“生活时钟”——早茶的热气、晚间的散步、周末的团聚，当这两种时钟严重错位时，就会产生强烈的“时间焦虑”。

扬州一位茶馆老板在采访中说：“我最怕听到‘等疫情结束’，这个‘等’字没有尽头。”这种感受极具代表性，心理学研究显示，不确定的等待比确定的痛苦更消耗人的心理能量，对“何时结束”的追问，本质上是对确定性的渴望，是对生活掌控感的呼唤。

从“等待结束”到“学会共处”

或许,我们需要重新理解“结束”的含义，随着新冠病毒的不断变异和疫苗的普及，越来越多的专家提出，人类可能需要与新冠病毒长期共处，这不是消极的妥协，而是基于科学现实的理性认知。

对扬州这样的城市而言,“结束”的标志正在发生变化：从“零病例”转向“可防可控”，从“全面封锁”转向“精准防控”，这意味着，我们不再是被动等待疫情“彻底消失”，而是主动构建起一套弹性应对系统——快速检测能力、分级诊疗体系、社区防控网络、公众健康素养，当这些系统如同城市的免疫系统般有效运转时，即使偶有病例，社会也能保持基本正常运行。

扬州启示：在坚韧中重新定义“常态”

观察扬州抗疫历程,我们能发现一种独特的城市韧性，这种韧性体现在：早茶文化可以转化为“分餐制”的精致，园林的幽静空间可以转化为心理调适的场所，历史上多次从战乱、水患中重建的记忆，转化为面对疫情的集体耐心。

疫情终将过去,但有些变化可能持久留存：更普及的卫生习惯、更完善的公共卫生体系、更珍视的面对面交流、更通达的社区邻里关系，这些变化，或许才是疫情带给我们的真正“结束”——结束对健康理所当然的态度，结束对日常生活的忽视，结束公共与私人领域的截然分割。

当瘦西湖的垂柳再次拂过游客的肩膀,当个园的竹影再次摇曳在夏日的风中，扬州会告诉我们：疫情的“结束”不是一个被动的终点，而是一个主动重建的开始，我们不再只是追问“什么时候结束”，而是思考“如何更好地继续”，在人类与病毒漫长的博弈中，这种思维的转变，或许比单纯的时间预测更为重要。

烟花三月的浪漫或许曾被病毒暂时遮蔽,但这座有着2500年历史的城市懂得：真正的生命力，不在于永远风平浪静，而在于历经波澜后，依然能找回自己的节奏，在时光的长河里，继续书写属于扬州的篇章。