塞外的风，一年只刮两次，一次刮半年，1937年的深秋，这风里裹挟着的，不再是惯常的黄沙与草籽，而是浓得化不开的硝烟与铁锈的血腥气，长城垛口残破的影子，像巨兽嶙峋的肋骨，横亘在张家口苍茫的天地之间，就在这钢铁与血肉铸就的背景板下，一顶红得刺眼的花轿，正沿着山脊的褶皱，沉默而倔强地移动，轿子里，是十里八乡最美的姑娘，人们唤她“小白龙”，这一天,本是她的出嫁日。

花轿没有吹打，只有轿夫粗重的喘息，和轿帘偶尔被风掀起时，露出新娘手中紧握的一把老旧剪刀——那是母亲给的嫁妆，也是此刻唯一的“武器”，敌寇的斥候，像嗅到气味的鬣狗，已在这片山峦间游弋了数日，选择这条贴着长城残垣的险路，是族老们烟锅子里敲定的无奈之计：“贴着龙的脊梁走，邪祟总得忌惮三分。”这龙，是眼前颓败的土石长城，也是轿中那个以“龙”为名的女子，她的美，带着塞上独有的凌厉，眼睛亮得像雪原上的星子,此刻却结着一层永不融化的寒冰。

忽然，一声尖锐的唿哨撕裂寂静，紧接着是零乱而粗暴的异国腔调与枪栓拉动的声音，轿夫们的脚步瞬间僵住，世界在那一刻失声，只剩下心脏撞击肋骨的轰鸣，轿帘被猛地掀开，不是风，而是一只戴着白手套、粗野的手，一张带着狞笑、充满侵略者优越感的脸探了进来，时间，仿佛在这一刻被冻结、拉长。

时间恢复了流速，不是妥协的哭泣，不是恐惧的颤抖，一道冷冽的白光，以决绝的姿态，划过那片令人作呕的狞笑，那是新娘手中的剪刀，一声非人的惨嚎，那只手触电般缩回，带出一溜血珠，溅在猩红的轿帘上，分不清是轿子的红,还是血的红。

“跑！” 一声清叱从轿中迸出，不是娇柔，而是如同塞外寒风般凛冽的命令，轿夫们如梦初醒，抬起花轿，发足向着前方一处半塌的烽火台狂奔，枪声在身后爆豆般响起，子弹啾啾地掠过耳畔，打在古老的城砖上，激起一簇簇绝望的黄烟，那顶红轿，成了灰黄天地间最鲜艳的靶心,却也成了最不屈的旗帜。

追逐与逃亡，在古老的城墙上下演，新娘“小白龙”早已扯掉盖头，跃出轿子，她的红嫁衣在山石间跃动，像一簇不肯熄灭的火焰，又像一条真正腾挪闪避的白色龙影，她熟悉这里的每一道坎、每一处藏身的岩缝，那是她从小嬉戏的“龙脊”，侵略者的皮靴笨拙而粗暴地践踏着这片土地，他们能带来毁灭的火焰，却永远无法理解这土地赋予子民的、与山河融为一体的灵性。

那簇红色的火焰，与忠诚的轿夫们，消失在了长城更深处、群山更隐秘的怀抱里，他们将故事带到了村庄，带到了游击队驻扎的山坳，故事在口耳相传中生长、蜕变：“看见没？咱张家口的女子，嫁的不是郎，是这片天，是这道墙！花轿里头坐的，那是龙的闺女！”

“张家口新娘小白龙”，从此不再是一个待嫁女子的名讳，她成了一个符号，一则神话，在往后的艰难岁月里，每当人们提及，眼中便会燃起一种特殊的光亮，那顶虚拟的“花轿”，被赋予了无穷的寓意：它是家国故土，是即将沦陷却永不屈服的山河；那“出嫁”，便是每一个平凡中国人，在灾难降临之际，不得不面对的、与过往安宁生活的惨烈诀别，和向烽火命运的悲壮前行，而“小白龙”那惊鸿一现的反抗，则如一道闪电，昭示着沉默的温顺之下,那足以噬敌的雷霆与獠牙。

长城静默，它见证了太多，这一次，它见证了一顶花轿，如何驶离了温柔的闺阁，驶入了民族史诗最悲怆而又最壮丽的章节，那抹轿身上的红，是女儿嫁衣的红，也是战士血旗的红，都化为了一个民族心头那抹永不褪色的、关于尊严与反抗的烙印。